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Con la participación de los 
gobiemos del continente y 
de la comunidad intemna- 
cional, España acelera los 
preparativos de la celebra- 
ción, en 1992, del Quinto 
Centenario del Descubri- 
miento. Esa conmemora- 
ción no satisface ni en la 
misma España: el novelis- 
ta Rafael Sánchez Ferlosio 
opina que entraña “la 
amenaza de un espectá- 
culo de incultura y de estu- 
pidez””, y el dibujante Váz- 


quez de Sola acaba de pu- 
blicar un libro que la criti- 
ca mordazmente y del que 
se reproducen aquí algu- 
nas ilustraciones. La polé- 
mica cunde en varios paí- 
ses latinoamericanos —Mé- 
xico en especial—, cuyos 
intelectuales no están dis- 
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puestos a vaciar bajo el 
alegre lema de la conme- 
moración, “Encuentro de 
culturas”, los contenidos 
reales de una empresa co- 
lonizadora que también se 
dedicó con obstinación y 
prolijidad a oprimir —'“cu- 
brir“— las ricas culturas que 


DÍA DE 
LARAZA 


CUBRIMIE? 


DE AMERICA 


se dieron en llamar preco- 


- lombinas. En las páginas si- 


guientes se ariman ele- 
mentos al debate, entre 
otros, un testimonio del si- 
glo XVI y otro actual de los 
vencidos. Ambos muestran 
con elocuencia que los 
criollos se liberaron de los 
españoles en el siglo pasa- 
do, pero que no mucho ha 
cambiado desde entonces 
para los indígenas que lo- 
graron sobrevivir en estas 
tierras. 


Mi MA > 


n octubre de 1975, la Conferencia In- 
ternacional de Pueblos Indígenas 
reunida en la Columbia Británica 
(donde se creó el Consejo Nacional 
de Pueblos Indígenas), considerando que se- 
guían siendo extranjeros en su propia tierra 
y objeto de explotación, discriminación 
racial y deculturación, resolvió “protestar 
enérgicamente en contra de los racistas con- 
_temporáneos, que todavía festejan y escri- 
ben artículos sobre el “Día de la Raza” ””, 
pues ““tales personas son los verdaderos ene- 
migos de los Pueblos Indígenas de Améri- 
ca”. A continuación se resuelve que el 12 de 
octubre sea convertido en el ““Día de la Des- 
gracia” de América, en protesta por los ge- 
nocidios y etnocidios sistemáticamente prac- 
ticados, y se ponga la bandera a media asta 
y con un crespón negro, en expresión de duelo. 
Por cierto, ningún gobierno le hizo caso, y 
se siguen repitiendo los festejos. Porque cla- 
ro, los que no son indios ni nada que se pa- 
rezca pueden ver las cosas con mayor tran- 
quilidad, discutir en un café sobre la veraci- 
dad de la leyenda negra y hasta pensar que 
los 500 años que se acercan es una fecha dig- 
na de ser celebrada como una epopeya de la 
humanidad y nuestra fundación. Es justamen- 
te esta zanja lo que llevó a Oswald de An- 
drade, en su Manifiesto Antropófago, a 
contraponer al metafísico ““to be or not to 
be'” de Hamlet el ““Tupí or not Tupí: that 
is the question””. Todavía en América no ser 
indio es un privilegio, pues los que llevan esa 
piel no arrastran más destino que la desdi- 
cha y la falta de destino. Fueron précisamen- 
te los Tupi los que en la bucólica isla de Ita- 
parica, tan promovida hoy por los trafican- 
tes de paraísos, escribieron una de las nági- 
nas más revolucionarias de nuestra historia: 
comerse, no sin los debidos ritos, al primer 
obispo que Portugal envió al Brasil. Cuando 
Darcy Ribeiro, en su novela Utopía salvaje, 
cuenta los años a partir de la deglución del 
obispo, quiere atribuir a este heroico hecho 
un valor equivalente al de la huida de Ma- 
homa de La Meca para los musulmanes: el 
del comienzo de una héjira, de una era pro- 
pia. Otro gesto para la antología libertaria 
de América sería la devolución de la Bi- 
blia que hicieron indígenas de Perú a Juan 
Pablo II, diciéndole que ese libro había ser- 
vido sólo a los que los explotaban, decultu- 
raban y humillaban. 


El “Descubrimiento”” fue para Europa un 
acontecimiento de gran importancia, que 
bastante la ayudó a avanzar por la Edad Mo- 
derna, dejando atrás el Medioevo. Las rique- 
zas de América le permitieron solucionar ur- 
gentes problemas económicos e impulsar la 
faz mercantil del capitalismo, que crecería 
más con el despojo que por sus propios mé- 
ritos. El pensamiento científico ganó terre- 
no frente al mágico-religioso. Se introdujo 
el cultivo de nuevas especies vegetales. Y Es- 
paña, desangrada por la Reconquista, saltó 
en pocos años a primera potencia mundial. 
América fue la prueba de lo desconocido, 
que hizo estallar muchas categorías. Asia y 
Africa habían formado de algún modo par- 
te de su tradición, pero América no: fue por 
eso la irrupción inesperada, el festín de la 
imaginación. Amerigo Vespucci propuso lla- 
marla Orbis Novus, como si todo hubiera 
empezado recién ese 12 de octubre de 1492 
y no 40 mil años antes, y esto no fuera más 
que un desierto salvaje, sin civilización al- 
guna. En el principio, entonces, fue la abo- 
lición de la historia. El Mundo Nuevo fue 
edificado sobre las ruinas de Tenochtitlán, 
Cuzco y otras ciudades. Pero en el siglo XVI 
no había en Europa ciudad más poblada (300 
mil habitantes, contra 120 mil de Sevilla, 100 
mil de Lisboa y 60 mil de Madrid) y hermosa 
que Tenochtitlán, la que según Bernal Díaz del 
Castillo surgía del lago como una fábula de 
Amadís de Gaula, ni templo más alto que la 
Pirámide del Sol de Teotihuacán, cuya base 
medía casi un kilómetro de perímetro. En el 
siglo VI, cuando aún gran parte de Europa 
permanecía en la barbarie, Teotihuacán, con 
sus 200 mil habitantes, se disputaba con 
Chang-an, la capital del Imperio de Tang, 
en la China, el primer puesto mundial en ur- 
banismo. Para esa fecha, y aun antes, los 

mayas habían construido una ciudad univer- 
sitaria como Copán, y un calendario con una 
exactitud ni siquiera superada (mil años des- 
pués) por el calendario gregoriano de 1582, 
y que guarda sólo un diez milésimo de error 
con respecto al actual año gregoriano. La pi- 
rámide de Cholula, se sabe, era más alta que 
la de Keops. Y cuando vino el ““Descubri- 
miento””, ¿qué pasó? Fue el Cubrimiento, 
responde Arciniegas. Galeano, más genéri- 
co, afirma que toda empresa imperial encu- 
bre, oculta, no revela. Quipus, códices y 
otros registros históricos fueron quemados, 
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enterrados, al igual que las obras de arte. Las 
realizadas en metales preciosos fueron con- 
vertidas en lingotes. Las grandes obras de ar- 
quitectura se demolieron para borrar esos ba- 
luartes de identidad y aprovechar los mate- 
riales de construcción. Se olvidaron las re- 
des camineras, los sofisticados sistemas de 
regadío. En Yucatán, de las metódicas que- 
mas realizadas por Diego de Landa en 1562, 
sólo se salvaron tres códices, que hoy están 
en museos de Europa. Gracias a sucesivos 
milagros el Pop Wuj (y no Popol Vuh), el 
principal libro de la América precolombina, 
pudo llegar hasta nosotros. 

Pero no sólo el arte y la cultura se consu- 
mieron en esta hoguera del ““Descubrimien- 
to”: también —y sobre todo— las vidas. 
Muchos murieron combatiendo al invasor o 
asesinados por éste. Otros, la mayoría, por 
la viruela, el sarampión y otras pestes aquí 
desconocidas, que hicieron fácil presa en 
cuerpos minados por la mala alimentación 
y el trabajo intensivo. En los primeros 50 
años de la conquista la población indígena 
de la zona invomcrada quedo reducida a un 
25 por ciento. No la leyenda negra, sino la 
Escuela de Berkeley, con elementos científi- 
cos en la mano, asegura que los 25.200.000 
indios que había en el México Central en 
1519 se redujeron en 1605 a 1.075.000, lo que 
representa el 4,25 por ciento del total inicial. 
Según Rowe, los 6 millones de habitantes que 
tenía el Perú en 1532 bajaron a 1.090.000 en 
1628. 

La dominación ibérica fue la más comple- 
ta de la historia, pues al afán de saqueo (pro- 
pio de todo colonialismo) unió el desmante- 
lamiento sociocultural, en el que pondría es- 
pecial celo la Iglesia Católica, socia nada de- 


sinteresada de la empresa. O sea que Amé- 
rica no tuvo la buena suerte de Africa y Asia, 
donde se fue en busca de botín, o en todo 
caso a ““civilizar””, no a convertir. No hubo 
para esos continentes un papa Alejandro VI 
y una bula como la de 1493, que al repartir 
América con fines salvacionistas proporcio- 
nó el fundamento ideológico que precisaba 
la conquista y el exterminio, muy bien arti- 
culado (aunque claro que en latín, la lengua 
““universal””) en las Requisitorias que se leían 
con apuro a los indios, a menudo sin un len 

guaraz de por medio: esas tierras eran del 
Dios cristiano. El Papa, que lo representa- 
ba, se las había cedido al rey, y el portador 
del pliego cumplía la orden del rey. El recha- 
zo implicaba la “Guerra Justa”. Pero el ex- 
terminio y la esclavitud solían venir también 
por una pregunta o comentario muy atina- 
do, como decir, por ejemplo, que ellos te- 
nían sus dioses y autoridades, o que el Papa 
debía ser sujeto.de malas costumbres, pues- 
to que andaba repartiendo lo que no era su- 
yo. De todas maneras, ni los más fieles con- 
versos se libraron de la esclavitud de la en- 
comienda. La función de la religión invaso- 
ra no era otra que la de dejarlos sin cultura 
y sin historia, sin una base en la que afirmar 
su dignidad pisoteada, moralmente mania- 
tados. Al que una noche, por nostalgia, se 
le diese por bailar al antiguo modo (que era 
su modo) se le aplicaban 300 latigazos en 
público. Si faltaba a misa, 24. En Africa se 
los dejó bailar, practicar su religión, vivir 
conforme a sus costumbres mientras traba- 
jaran como es debido o no los “reclutara” una 


No setos gueinó por herejes ni se les endil- 
gó sofisticadas requisitorias. La religión cris- 
tiana no fue usada para justificar la matan- 
za, el saqueo y la destrucción de reinos. La 
ley natural del depredador y la presa no fue 
allí disfrazada de causa noble. Y acaso por 
eso encontramos allí pueblos emergentes, con 
una vigorosa cultura propia, y no occiden- 
tales de segunda mano, malas copias que se 
escudan en la ideología del mestizaje, que 
convierte al fruto de la violación en una apo- 
logía de la misma, para negar lo que no es 
bastardo en vez de buscar una convivencia. 

Soy —somos— el producto de una histo- 
ria, y asumo plenamente esa historia, con to- 
dos sus avatares. De nada sirve pensar en lo 
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que hubiera sido de no pasar lo que pasó, 
porque la realidad está aquí, al frente, y nos 
pertenece. Escribo esta nota en la lengua de 
Castilla, que es también la de Cervantes y el 
Siglo de Oro, tradición que reivindico como 
propia y entrañable. Muchos indios se expre- 
san hoy mejor en esta lengua que en la su- 
ya, por obra y gracia de la conquista. To- 
dos sabemos que hay dos Españas: la negra, 
la de la intolerancia, en la que abreva ese 
hispanismo reaccionario que tanto se cul- 
tiva de este lado del mar, y la otra, la de la 
libertad y la democracia, la de Antonio Ma- 
chado y García Lorca, la de los que hoy de- 
fienden desde España la dignidad de Amé- 
rica con mayor empeño que nuestros vaci- 
lantes gobiernos nacionales, sólo interesados 
en los dividendos que puede dejarles la con- 
memoración de los 500 años. Españoles que 
reniegan de esa especie de cruzada de auto- 
satisfacción nacional encabezada por el rey, 
las fuerzas retrógadas y la Iglesia Católica. 
Porque ya nos dijeron que no son sus ante- 
pasados los autores del genocidio, sino los 
nuestros. Los de ellos se quedaron allá, cla- 
ro que recibiendo los beneficios, pero tam- 
bién gastando tinta a veces én sabias leyes 
que se acataban'sin cumplirse. 

Por eso, más que mirar para allá, tenemos 
que mirarnos nosotros mismos. Señalaba un 
dirigente indígena que España no hizo has- 
ta ahora un mea culpa, que reivindica las 
bondades del genocidio con esa ciega obsti- 
nación con que los militares defienden la 
“guerra sucia””. Es cierto, pero tampoco 
nuestras repúblicas hicieron auténticos ges- 


tos de reparación histórica con el indio, y me- 


“nos aún con el negro, del que no hay que ol- 


vidarse en esta ocasión. Africa fue despobla- 
la (se calcula que 120 millones de.personas 
murieron para que diez millones pudieran de- 
sembarcar en nuestras costas) para propul- 
sar el desarrollo económico de América, y 
esos hombres trajeron también varias cultu- 
ras que nos enriquecieron, pero ¿quién dijo 
“gracias por la sangre que les quitamos”? 
No hubo a nivel oficial gesto alguno de re- 
paración, como de reconocimiento. Por el 
contrario, hoy hasta se retiran las pocas lí- 
neas aéreas que una década atrás unían Amé- 
rica latina a ese continente. 

No se habla ya de Descubrimiento, sino 
de Encuentro, término propuesto por León 
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Portilla. Pero los indios otra vez protestan, 
y con razón: un encuentro implica diálogo, 
mutuo respeto de la diversidad, y aquí hubo 
atropello, aplastamiento. Podría hablarse de 
un choque de civilizaciones, aunque con la 
aclaración de que América fue chocada, y 
también fundada en este choque como cate- 
goría de conocimiento, como un concepto 
que reunía a los fueguinos con los aztecas. 
La idea más correcta es invasión, y la que 
prefieren los indios, interesados ya en tomar 
la fecha como un grito por sus derechos hu- 
manos pisoteados, que ni la ONU se atre- 
ve a reconocer en su justa medida, al negar- 
les status de pueblos colonizados. Llaman a 
celebrar los 500 años de la resistencia anti- 
colonial, pero con un afán separatista. Lo 
que quieren es lograr el pleno reconocimiento 
social y cultural, un espacio jurídico-político 
de expresión dentro de un auténtico plu- 
ralismo. 

Porque no debemos engañarnos: la Repú- 
blica poco significó para ellos. Dieron su san- 
gre en las guerras de la independencia sólo 
para que el patriciado criollo es apropiara 
de la maquinaria de dominación de la Colo- 
nia y convirtiera el hecho de matar indios en 
el.gesto civilizatorio por excelencia. La po- 
lítica de amparo a los territorios de las co- 
munidades pacificas de Carlos 111 fue susti- 
tuida por el ataque frontal a la estructura co- 
munitaria, que empezó con los decretos que 
San Martín y Bolivar firmaron en Lima. 
Transformado así en un minifundista sin tí- 
tulo se facilitó el despojo y nació el gamo- 
nalismo andino. También la reforma juarista 
alimentó en México un latifundio a expen- 
sas del indio, que el porfiriato llevó a su apo- 
geo, desatando la Revolución. En la Argen- 
tina actual, al no haberse aún reglamentado 
la ley 23.302 y no ser en consecuencia apli- 
cable, carecemos aún, a 172 años de vida 
““independiente””, de un orden jurídico na- 
cional que reconozca al indígena como par- 
te nuestra, garantice sus denegados derechos 
y otorgue personería a la comunidad, de mo- 
do que pueda adquirir derechos, contraer 
obligaciones y defenderse en juicio. Lo que 
puede una sociedad anónima no puede la 
célula social más antigua de esta tierra. Al- 
gunos gobiernos provinciales, para llenar este 
escandaloso vacio, se la concedieron, por más 
que legislar sobre derecho de fondo sea atri- 
bución exclusiva del Congreso de la Nación. 
A la sombra de esta indefensión lucran los 
opresores de siempre, desde los que los des- 
pojan y explotan descaradamente a los que 
dicen defenderlos y les niegan el derecho de 
identidad, que es el principal de los derechos 
humanos. El art. 67 inc. 15 de nuestra 
Constitución establece como atribución del 
Congreso promover la conversión de los in- 


dios al catolicismo. Claro que los constitu- . 


cionalistas, siempre tan escrupulosos, no pu- 
sieron el grito en el cielo, señalando que con- 
tradice la libertad de cultos sancionada por 
el| art. 14. Por el contrario, la libertad de cul- 
tos suele ser invocada cuando se intenta po- 
ner coto a la acción evangelizadora en las co- 
munidades indígenas, según lo recomienda 
la Declaración de Barbados. Resulta que to- 
dos pueden practicar su religión, menos el 
indígena. Lo que se le permite a la Secta 
Moon se le niega al guaraní, a pesar de los 
valores humanos y la poesía que encierra su 
religiosidad. Todo indio no convertido es una 
presa en la mira de las cazadores de espíri- 
tu, de los que buscan “salvar” al otro para 
salvarse del vacío de su propia cultura. Sé 
de un mbyá de Misiones que prefirió ver mo- 
rir a su hijo antes de emprender el camino 
a la misión, donde la asistencia médica y la 
educación se pagan con la herencia cultural. 
¡Qué lección de dignidad! Evangelizar es 
aculturar, colonizar, y resulta extraño que 
luego de 500 años y todo lo ocurrido siga go- 
zando de tanto prestigio este tipo de acción. 
Creo en la libertad de cultos, pero creo tam- 
bién que ella comienza donde termina el rei- 
no de la necesidad. El Estado que entrega la 
salud y la educación indígena a una agrupa- 
ción religiosa se hace culpable de etnocidio. 
Los indios, en cuanto ciudadanos, tienen de- 
recho a recibir del Estado esos servicios pri- 
mordiales, sin tener que pagarlos con la pér- 
dida de identidad y la dependencia paterna- 
lista. México, Brasil, Perú y hasta los Esta- 
dos Unidos separaron a la Iglesia (o las igle- 
sias) de la educación india, pero aquí se con- 
templa indiferente y hasta se aplaude como 
virtuoso el ataque despiadado a los últimos 
focos de la resistencia cultural india. 


Juan Pablo II, en el discurso que pronun- 
ció en Salta el 9 de abril de 1987, sostuvo que 
el mandato evangelizador abarca todos los 
pueblos y se extiende hasta el fin del mun- 
do, y que la Iglesia no puede dejar de hacer 
suya la celebración de los 500 años, ““por- 


que ella tuvo su propia conquista y debe dar 
cuenta del mandato de Cristo””. En sus es- 
quemas, los conquistadores fueron unos bue- 
nos señores que ““entraron en contacto”” con 
los indios para celebrar un ““encuentro””. A 
los indios les manda que amen los valores de 
su pueblo, pero que sobre todo amen la 
““gran riqueza”” que por querer divino reci- 
bieron: la fe cristiana. Se olvida que fue una 
imposición a sangre y fuego, no un don re- 
cibido con alegría, y que fue la Iglesia la que 
proveyó al genocidio de un fundamento ideo- 
lógico, como hoy se lo proporciona al etno- 
cidio, al convocar, con motivo de los 500 
años, a “una renovada acción evangelizado- 
ra””, dirigida de hecho a acabar con los prin- 
cipales reductos de nuestra diversidad. A me- 
dida que pierde terreno en Europa, la Igle- 
sia Católica mira a América como una nue- 
va tierra de promisión, el soñado paraíso de 
su fe, y para eso es preciso terminar con otros 
paraísos tan escandalosos como la Tierra Sin 
Mal de las mbyá, a la que se busca para no 
morir, para eternizar la juventud. Cientos de 
sectas debidamente registradas se lanzan pa- 
ralelamente sobre estos menguados paraísos 
primigenios con la patente de corso de la li- 
bertad de cultos, disputándose como una 
jauría los huesos de todo resplandor. Con 
esta generalización no quiero negar la obra 
de algunos sacerdotes (pocas golondrinas co- 
mo para hacer verano) que rechazan el con- 
cepto de evangelización en los términos de 
la Iglesia oficial y están en total desacuerdo 
con el Papa en la materia, sino tan sólo aler- 
tar sobre lo que considero la mayor amena- 
za para lo que resta de las culturas indíge- 
nas. El peligro está allí, y no en los sueños 
y negocios de la España negra. Y no sólo se 
trata de los indios. La defensa de la integri- 
dad de sus culturas es de fundamental im- 
portancia para todos los que anhelan desa- 
rrollar aquí una civilización propia, a partir 
de sus fuentes más originales, y no al mar- 
gen de ellas. Para los que piensan que si 
América fue en un principio nombrada des- 
de allá, hoy debe ser imaginada desde aquí, 
que debemos ya arriesgarnos a navegar le- 
jos de la costa, a echarnos, como ese almi- 
rante alucinado, al mare tenebrósum. 
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n el texto de Chayanta, versión de 
versiones, construcción teatral des- 
tinada antes que nada a conservarse 
por tradición oral, en la lengua na: 
tiva, la acción comienza en una mañana cru- 
zada por los presagios de noches anteriores. 
El Inca llama a las princesas Qhora Chinpu 
y Qoyllur Tixa y les dice que durante dos no- 
ches seguidas el mismo sueño infausto ha ve- 
nido a turbarlo: el sol envuelto en humo negro, 
el cielo y las montañas ardiendo en rojo, co- 
mo en el pecho de unos pájaros. Presiente 
la muerte. Les dice: 
Tiernas princesas mías 
nos anega la pena, 
amanecemos a la angustia. 

Así se torna nuestra vida, agrega Atahual- 
pa y no tardará —acosado por las pregun- 
tas de las princesas, que después formarán 
parte del coro, con esa difícil ubicuidad de 
los sueños, pesadillas— en explicitar la ame- 
naza: Hombres vestidos de agresivo hierro/ 
han de venir a nuestra tierra/ a demoler nues- 
tras viviendas/ a arrebatarme mi dominio. 
También Qhora Chinpu ha soñado, y su Sue- 
ño va más lejos. Esos hombres cubiertos de 
irritante hierro/ innumerables han brotado/ 
como de las entrañas de la tierra, / han arra- 
sado nuestras casas/ y han saqueado codi- 
ciosos los templos de oro/ de todos nuestros 
dioses. Qhora Chinpu sugiere llamar al su- 
mo sacerdote, Waylla Wisa, para que desen- 
trañe el sentido del sueño. La intriga se alar- 
gará otra vez en el territorio de lo irreal; Ata- 
hualpa le pide al sacerdote que vaya a dor- 
mir a su morada de oro para interpretar sus 
sueños con mayor certeza. El sueño ya no 
tiene barreras; el trasvasamiento de los pre- 
sagios aumentará la tragedia. El mismo Ata- 
hualpa, en un monólogo —mientras el sa- 
cerdote duerme— recuerda a su antepasado, 
Manco Qhápaj, primer Inca, hijo del Sol. 
Enseguida, hace saber que en esos primeros 
tiempos, Wiraqucha ya vio a los hombres 
de hierro, que un día invadirán la tierra de 
los incas. Comienza —en lo teatral, en lo na- 
rrativo, en lo que tantea la historia— el con- 
flicto, el enigma. La pregunta anterior a la 
batalla es del Inca: 

Si habrá razón para pensar que es cierto 
que han venido por mí 

enemigos de barba roja 

que sólo saben de victorias. 

Quizás ellos piensen adueñarse 

de nuestra tierra 

después de darnos muerte. 

Está claro, cuando habla el Inca. Vienen 
por él, pero él es todos. Todos serán él, en 


la muerte. Como aceptando el destino cir- 
cunstancial, duda: 

Luego veremos y sabremos 

si el Sol que purifica y luz da al mundo, 
nuestro Padre, querrá alejarse 

de nosotros y abandonarnos, 

o si al contrario, sin remedio 

convertirá en ceniza 

a aquellos que:han venido codiciosos 

de nuestro oro y nuestra plata. 

Mientras tanto, Waylla Wisa llega de ha- 
ber dormido. Ha visto venir a los hombres 
barbudos, por el mar, en barcos de hierro. 
El Inca manda al sumo sacerdote a otear el 
horizonte. Un anutara —un oso— lo acom- 
paña. En las lejanías del mar, nada sucede. 
El hombre vuelve a dormir. Su voz es reem- 
plazada por la del coro; el coro repitiendo 
el estribillo Inca mío, después de cada verso 
—asegura que los enemigos han llegado y 
describe así sus armas: y llevan en las ma- 
nos/ hondas de hierro extraordinarias/ cu- 
yo poder oculto/ en vez de lanzar piedras/ 
vomita fuego llameante/. También dibuja en 
palabras las espuelas; y luego en los pies tie- 
nen/ extrañas estrellas de hierro/ que en res- 
plandores se deshacen. El sumo sacerdote se 
despierta. 

Escribe Jesús Lara: ““Waylla Wisa va en 
busca del soberano y le informa de su acia- 
go descubrimiento. El Inca se sobrecoge, 
mas reacciona al punto y asegura que él y 
sus vasallos serán de todos modos más po- 
derosos que los invasores. Cumpliendo el 
mandato de él, va el sumo sacerdote al en- 
cuentro de los enemigos de barba a fin de 
cerciorarse del objeto de su presencia en el 
país. En la obra desempeña un papel poco 


DE LOS V 


Por Mig 


La Tragedia del fin de Atahualpa pudo haber sido es- 
crita hacia fines del siglo XVI y fue recogida por el no- 
velista boliviano Jesús Lara, quien la tradujo del que- 
chua. Es uno de los rastros más notorios de la historia de 
los vencidos, peleando por la memoria, y demuestra 
—entre otros datos— que, mientras en España se escribían 
entremeses, los incas tenían una tradición teatral que in- 


importante la verdad histórica comúnmente 
aceptada. De ahí que asistimos a una entre- 
vista entre Waylla Wisa y Almagro. En ella, 
a la pregunta del sacerdote, Almagro con- 
testa que él y sus compañeros han venido en- 
viados por el señor más poderoso de la tie- 
rra y a su vez le interroga quién es el Inca 
que gobierna este país. Waylla Wisa, cons- 
treñido por la situación en que su interlocu- 
tor le coloca y aun sin fijarse en que come- 
terá una irreverencia para con sus dioses, le 
dice al español si él no sabe que su Inca y 
único señores el poderoso Atahualpa, quien 
tiene poder inclusive sobre el Sol y la Luna 
y que a su voluntad se hallan sometidos los 


árboles, las montañas y todos los seres ani- * 


mados; refiere que con su feroz y docil anu- 
tara (oso), el Inca hace devorar multitudes 
enteras y que con su honda de oro puede he- 
rir a las estrellas. Almagro se apresura a de- 
cir que es inútil que se le quiera amedren- 
tar, pues él y los suyos no conocen el mie- 
do. A una nueva pregunta del sacerdote, el 
español declara que ellos han venido en bus- 
ca de oro y plata. Salta el padre Valverde y 
rectifica exclamando que no es así, que ellos 
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han venido con el fin de que aquí se conoz- 
ca al verdadero Dios”. 

Curioso detalle de un horror: el de la dis- 
tancia —la amenaza— de la otra lengua. Al- 
magro y Valverde, en la escena, sólo mue- 
ven los labios, sin emitir sonido. Los tradu- 
ce Felipillo: Waylla Wisa, señor que duer- 
me/ este rubio señor te.dice-, y larga el men- 
saje. O: Este forastero te dice; No hables más 
de la cuenta/ ni digas palabras insulsas/ Sá- 
belo bien, el miedo es algo que nosotros no 
conocemos. 

Para que la imposición sea perfecta, Al- 
magro acaba por entregar a Waylla Wisa un 
mensaje para el Inca. 

Escrito, presumiblemente, en un pergami- 
no que los nativos llamarán **chhallacha””, 
o ““chala””, el mensaje para los Incas es in- 
descifrable. Esa ¡legibilidad lo hace temible: 
de mano en mano, el mensaje crea la zozo- 
bra, la curiosidad. Marca el enfrentamien- 
to. Así describe el sacerdote el papel escrito: 
Visto de este costado 
es un hervidero de hormigas. 

La miro de este otro costado 

y se me antojan las huellas que dejan 
las patas de los pájaros 

en las lodosas orillas del río. 
Vista así se parece a los venados * 
puestos con la cabeza abajo 

y las patas arriba. 

Y si sólo así la miramos 

es semejante a llamas cabizbajas 
y cuernos de venado. 

Quién comprender esto pudiera. 

Uno de los que intenta comprenderlo es 
el principe Sairi Túpaj. Impotente, le dice a 
Waylla Wisa que ya sabía que debían venir 
los enemigos, porque cuatro meses antes, 
también en los sueños, se lo había anuncia- 
do la Madre Luna: Por tres veces me dijo/ 
que la existencia de nuestro señor/ estaba 
cerca del fin, le dice, y entonces: 


No tengo para qué ver esta chala. 
Todo mi ser está abatido. 

Ya cae la aflicción sobre nosotros. 
Nos llega el día de la desventura. 


Como si el presagio estuviera cumplido, 
aquel que planeó el relato se aferra al enig- 
ma. La trama se acentúa en la necesidad del 
desciframiento. Deciden llevarle la chala al 
Inca. En el texto conservado hay lagunas, 
hiatos, vueltas y contravueltas. Atahualpa 
entrega a Sairi Túpaj su honda, su clava, sus 
serpientes y el oso y le encomienda —porque 
es hombre intrépido, señala Lara— ir a en- 
contrarse con el jefe de los enemigos, con Pi- 
zarro. Sairi Túpaj le dice: Antes/ de que va- 
yan a devorarte/ estas serpientes de oro/, 
piérdete/ regresa a tu tierra/ barbudo ene- 
migo/ hombre rojo. Pizarro sólo mueve los 
labios. Sairi Túpaj insiste: 

Hombre rojo que ardes como el fuego 
y en la quijada lleva densa lana, 

me resulta imposible 

comprender tu extraño lenguaje. 

Yo no sé qué me dices, no lo puedo 
saber de ningún modo. 

Antes de que mi único señor, mi Inca, 
monte en cólera, vete, piérdete. 

Pizarro sólo mueve los labios. Felipillo 
—incomprensible lenguaraz entre dos cultu- 
ras en choque, imposible traductor de una: 
guerra declarada, de un exterminio— da vuel- 
ta el juego con el mismo juego: 


UR 


n el texto de Chayanta, versión de 
versiones, construcción teatral des- 
tinada antes que nada a conservarse 
por tradición oral, en la lengua na 
tiva, la acción comienza en una mañana cru- 
zada por los presagios de noches anteriores. 
El Inca llama a las princesas Qhora Chinpu 
y Qoyllur Tixa y les dice que durante dos no- 
ches seguidas el mismo sueño infausto ha ve- 
nido a turbarlo: el sol envuelto en humo negro, 
el cielo y las montañas ardiendo en rojo, co- 
mo en el pecho de unos pájaros. Presiente 
la muerte. Les dice: 
Tiernas princesas mías 
nos anega la pena, 
amanecemos a la angustia. 

Asi se torna nuestra vida, agrega Atahual- 
pa y no tardará —acosado por las pregun- 
tas de las princesas, que después formarán 
parte del coro, con esa difícil ubicuidad de 
los sueños, pesadillas— en explicitar la ame- 
naza: Hombres vestidos de agresivo hierro/ 
han de venir a nuestra tierra/ a demoler nues- 
tras viviendas/ a arrebatarme mi dominio. 
También Qhora Chinpu ha soñado, y su Sue- 
ño va más lejos. Esos hombres cubiertos de 
irritante hierro/ innumerables han brotado/ 
como de las entrañas de la tierra, / han arra- 
sado nuestras casas/ y han saqueado codi- 
ciosos los templos de oro/ de todos nuestros 
dioses. Qhora Chinpu sugiere llamar al su- 
mo sacerdote, Waylla Wisa, para que desen- 
trañe el sentido del sueño. La intriga se alar- 
gará otra vez en el territorio de lo irreal; Ata- 
hualpa le pide al sacerdote que vaya a dor- 
mir a su morada de oro para interpretar sus 
sueños con mayor certeza. El sueño ya no 
tiene barreras; el trasvasamiento de los pre- 
sagios aumentará la tragedia. El mismo Ata- 
hualpa, en un monólogo —mientras el sa- 
cerdote duerme— recuerda a su antepasado, 
Manco Qhápaj, primer Inca, hijo del Sol. 
Enseguida, hace saber que en esos primeros 
tiempos, Wiraqucha ya vio a los hombres 
de hierro, que un día invadirán la tierra de 
los incas. Comienza —en lo teatral, en lo na- 
rrativo, en lo que tantea la historia— el con- 
flicto, el enigma. La pregunta anterior a la 
batalla es del Inca: 

Si habrá razón para pensar que es cierto 
que han venido por mí 

enemigos de barba roja 

que sólo saben de victorias. 

Quizás ellos piensen adueñarse 

de nuestra tierra 

después de darnos muerte. 

Está claro, cuando habla el Inca. Vienen 
por él, pero él es todos. Todos serán él, en 


la muerte. Como aceptando el destino cir- 
cunstancial, duda: 

Luego veremos y sabremos 

si el Sol que purifica y luz da al mundo, 
nuestro Padre, querrá alejarse 

de nosotros y abandonarnos, 

o si al contrario, sin remedio 

convertirá en ceniza 

a aquellos que:han venido codiciosos 

de nuestro oro y nuestra plata. 

Mientras tanto, Waylla Wisa llega de ha- 
ber dormido. Ha visto venir a los hombres 
barbudos, por el mar, en barcos de hierro. 
El Inca manda al sumo sacerdote a otear el 
horizonte. Un anutara —un oso— lo acom- 
paña. En las lejanias del mar, nada sucede. 
El hombre vuelve a dormir. Su voz es reem- 
plazada por la del coro; el coro repitiendo 
el estribillo Inca mío, después de cada verso 
—asegura que los enemigos han llegado y 
describe así sus armas: y llevan en las ma- 
nos/ hondas de hierro extraordinarias/ cu- 
yo poder oculto/ en vez de lanzar piedras/ 
vomita fuego llameante/. También dibuja en 
palabras las espuelas; y luego en los pies tie- 
nen/ extrañas estrellas de hierro/ que en res- 
plandores se deshacen. El sumo sacerdote se 
despierta. 

Escribe Jesús Lara: “Waylla Wisa va en 
busca del soberano y le informa de su acia- 
go descubrimiento. El Inca se sobrecoge, 
mas reacciona al punto y asegura que él y 
sus vasallos serán de todos modos más po- 
derosos que los invasores. Cumpliendo el 
mandato de él, va el sumo sacerdote al en- 
cuentro de los enemigos de barba a fin de 
cerciorarse del objeto de su presencia en el 
país. En la obra desempeña un papel poco 


VISIÓN 
DE LOS VENCIDOS 


Por Miguel Briante 


La Tragedia del fin de Atahualpa pudo haber sido es- 
crita hacia fines del siglo XVI y fue recogida por el no- 
velista boliviano Jesús Lara, quien la tradujo del que- 
chua. Es uno de los rastros más notorios de la historia de 
los vencidos, peleando por la memoria, y demuestra 
—entre otros datos— que, mientras en España se escribían 
entremeses, losincas tenían una tradición teatral que in- 


importante la verdad histórica comúnmente 
aceptada. De ahí que asistimos a una entre- 
vista entre Waylla Wisa y Almagro. En ella, 
a la pregunta del sacerdote, Almagro con- 
testa que él y sus compañeros han venido en- 
viados por el señor más poderoso de la tie- 
rra y a su vez le interroga quién es el Inca 
que gobierna este país. Waylla Wisa, cons- 
treñido por la situación en que su interlocu- 
tor le coloca y aun sin fijarse en que come- 
terá una irreverencia para con sus dioses, le 
dice al español si él no sabe que su Inca y 
único señor es el poderoso Atahualpa, quien 
tiene poder inclusive sobre el Sol y la Luna 
y que a su voluntad se hallan sometidos los 
árboles, las montañas y todos los seres ani- 
mados; refiere que con su feroz y docil anu- 
tara (oso), el Inca hace devorar multitudes 
enteras y que con su honda de oro puede he- 
rir a las estrellas. Almagro se apresura a de- 
cir que es inútil que se le quiera amedren- 
tar, pues él y los suyos no conocen el mie- 
do. A una nueva pregunta del sacerdote, el 
español declara que ellos han venido en bus- 
ca de oro y plata. Salta el padre Valverde y 
rectifica exclamando que no es así, que ellos 
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han venido con el fin de que aquí se conoz- 
ca al verdadero Dios”. 

Curioso detalle de un horror: el de la dis- 
tancia —la amenaza— de la otra lengua. Al- 
magro y Valverde, en la escena, sólo mue- 
ven los labios, sin emitir sonido. Los tradu- 
ce Felipillo: Waylla Wisa, señor que duer- 
me/ este rubio señor te dice-, y larga el men- 
saje. O: Este forastero te dice: No hables más 
de la cuenta/ ni digas palabras insulsas/ Sá- 
belo bien, el miedo es algo que nosotros no 
conocemos. 

Para que la imposición sea perfecta, Al- 
magro acaba por entregar a Waylla Wisa un 
mensaje para el Inca. 

Escrito, presumiblemente, en un pergami- 
no que los nativos llamarán ““chhallacha””, 
o “chala”, el mensaje para los Incas es in- 
descifrable. Esa ¡legibilidad lo hace temible: 
de mano en mano, el mensaje crea la zozo- 
bra, la curiosidad. Marca el enfrentamien- 
to. Así describe el sacerdote el papel escrito: 
Visto de este costado 
es un hervidero de hormigas. 

La miro de este otro costado 

y se me antojan las huellas que dejan 
las patas de los pájaros 

en las lodosas orillas del río. 
Vista así se parece a los venados 
puestos con la cabeza abajo 

y las patas arriba. 

Y si sólo así la miramos 

es semejante a llamas cabizbajas 
y cuernos de venado. 

Quién comprender esto pudiera. 

Uno de los que intenta comprenderlo es 
el principe Sairi Túpaj. Impotente, le dice a 
Waylla Wisa que ya sabía que debían venir 
los enemigos, porque cuatro meses antes, 
también en los sueños, se lo había anuncia- 
do la Madre Luna: Por tres veces me dijo/ 
que la existencia de nuestro señor/ estaba 
cerca del fin, le dice, y entonces: 

No tengo para qué ver esta chala. 
Todo mi ser está abatido. 

Ya cae la aflicción sobre nosotros. 
Nos llega el día de la desventura. 

Como si el presagio estuviera cumplido, 
aquel que planeó el relato se aferra al enig- 
ma. La trama se acentúa en la necesidad del 
desciframiento. Deciden llevarle la chala al 
Inca. En el texto conservado hay lagunas, 
hiatos, vueltas y contravueltas. Atahualpa 
entrega a Sairi Túpaj su honda, su clava, sus 
serpientes y el oso y le encomienda —porque 
es hombre intrépido, señala Lara— ir a en- 
contrarse con el jefe de los enemigos, con Pi- 
zarro. Sairi Túpaj le dice: Antes/ de que va- 


yan a devorarte/ estas serpientes de oro/, * 


piérdete/ regresa a tu tierra/ barbudo ene- 
migo/ hombre rojo. Pizarro sólo mueve los 
labios. Sairi Túpaj insiste: 

Hombre rojo que ardes como el fuego 

y en la quijada lleva densa lana, 

me resulta imposible 

comprender tu extraño lenguaje. 

Yo no sé qué me dices, no lo puedo 
saber de ningún modo. 

Antes de que mi único señor, mi Inca, 
monte en cólera, vete, piérdete. 


Pizarro sólo mueve los labios. Felipillo 
— incomprensible lenguaraz entre dos cultu- 
ras en choque,. imposible traductor de una: 
guerra declarada, de un exterminio— da vuel- 
ta el juego con el mismo juego: 


cluía la tragedia y la comedia. La obra, que se reseña 
más abajo, pone al desnudo la verdad del “Encuentro 
de culturas” y será publicada próximamente en Buenos 
Aires por Ediciones del Sol, con introducción del mismo 
Jesús Lara. Está compuesta en verso y en el último de sus 
veinticuatro folios escritos a dos columnas se leía: ““Cha- 


yanta, marzo 25 de 1871”. 


Sairi Túpaj, Inca que manda, 
este rubio señor le dice: 
**¿Qué necedades vienes 

a decirme, pobre salvaje? 

Me es imposible comprender 
tu oscuro idioma”. 

Y ahí se anuncia que Pizarro quiere algo 
más que el oro; quiere la cabeza del Inca o 
bien su insignia real, para que la vea/ el po- 
deroso señor, rey de España. Entonces es 
Sairi Túpaj el que no entiende y propone que 
Pizarro se encuentre con el Inca. Se adelan- 
ta, le anuncia al Inca: 

Te toca a ti, único señor, mi Inca, 
como poderoso que eres, 

verte y hablar de igual a igual con él, 
acaso tú desentrañar pudieras 

ese su atronador idioma. 

Yo no he podido comprenderlo, 
hombres barbudos y agresivos 
manchando de rojo el trayecto 

hacia aqui se dirigen. 


Casi sin transición llega Pizarro. El Inca 
pregunta: ¿Barbudo enemigo, hombre rojo/ 
de dónde llegas extraviado?/ ¿a qué has ve- 
nido?/ ¿qué viento te ha traído?/ ¿qué es lo 
que quieres/ aquí en mi casa/ aquí en mi tie- 
rra. Le hace notar a Pizarro que no lo abra- 
só el fuego del sol, ni lo atravesó el frío, que 
el océano no se cerró sobre él, pero que, me- 
jor, se vaya volviendo: 


Vete, regresa a tu país 

antes de que levante ésta mi clava 
de oro y vaya a terminar contigo. 
Enemigo barbudo, ya te he dicho 
que a tu tierra te vayas. 

Pizarro esgrime furiosos ademanes, que 
Felipillo traduce. Le dice al señor Inca Ata- 
hualpa que ese señor que manda le dice: Te 
concedo un instante/ a fin de que te alistes/ 
y te despidas/ de estos prójimos tuyos. Y que 
se prepare, pero lo llevan a Barcelona. En- 
tonces habla Sairi Túpaj mientras están ma- 
niatando al Inca: 


El nació libre y suelto 

igual que el venado. 

El es tan fuerte como el puma. 
Otro hombre tan notable 

y generoso como él no existe: 

Pero Pizarro sólo mueve los labios. Feli- 
pillo traduce: se lo tienen que llevar. El Inca 
pregunta por qué se encoleriza Pizarro si él 
está en sus manos, “a tus pies bajo tu domi- 
nio””. Entonces cantan las princesas: 


Unico señor, Atahualpa 
Inca mío, 
el barbubo enemigo te encadena, 
Inca mío, 
para acabar con tu existencia 
Inca mío, 
para usurparte tus dominios. 
El barbudo enemigo tiene, 
Inca mío, 
el corazón ansioso de oro y plata. 
y proponen entregar todo, al instante, Inca 
mío. 

Pizarro¡sólo mueve los labios. Atahual- 
pa le ofrece todo: “Si oro y plata deseas te 
los pondré inmediatamente/ hasta cubrir to- 
do el paraje/ que abarque el tiro de mi hon- 
da”. Pizarro sólo mueve los labios. Pero Fe- 
lipillo traduce. Pizarro quiere que recubran 
la llanura de oro y plata. Sairi Túpaj dice que 
sí. Pizarro sólo mueve los labios. Felipillo 


A 


traduce, Se trata de llevar la cabeza, o por 
lo menos la insignia imperial del Inca pa- 
ra que la vea el soberano español. Escribe 
Lara: “Entonces, el cautivo pide que le per- 
mita lamentar su infortunio. En efecto, la 
escena que viene luego es toda una culmina- 
ción de la tragedia. El Inca sabe que tiene 
que morir y va entregando a las princesas y 
a los dignatarios sus insignias de oro. Ellas 
no sólo serán un recuerdo del sapan apu (úni- 
co señor) sino que los confortarán y darán 
ánimo cuando los enemigos barbudos hayan 
acabado de adueñarse del país. Los vasallos 
reciben las insignias con palabras que pin- 
tan vivamente la inmensidadde la desgracia 
que va cayendo sobre ellos. Unos no saben 
qué será de ellos cuando su señor haya deja- 
do de ver la luz. Otros se refugiarán en el 
seno de la montaña, otros en el seno del mar. 
Inkaj Churin, que es el que con mayor in- 
tensidad sufre el peso de su desventura, pre- 
feriría morir a fin de morar con el Padre Sol 
de igual modo que los antiguos Incas; pero 
Atahualpa le pide que se retire a Willkapan- 
pa con su parentela y sus vasallos, y el jo- 
ven promete cumplir con el deseo de su pa- 
dre”. Presagio del mañana, ese hijo es el 
que después —ahora— andará buscando su 
tierra en la tierra arrasada por el conquista- 
dor. Antes, Atahualpa ha dicho: 


Hombres barbudos, enemigos 

de hoy en adelante, 

mucho tendréis que padecer; 

el oro y la plata que hubiere 
escóndanse en la entraña de la piedra 
y si sobrase un algo 

conviértase en ceniza. 

Ocúltate, opulencia, 

pobreza, hazte presente. 


Shakespeare, seguro, no hubiera desdeña- 
do esta grandeza, este lamento que va anun- 
ciando, despacio, la tremenda maldición que 
el Inca, a punto de morir, deja a los españo- 
les. La tragedia ya ha tenido un fin; es inú- 
til que el padre Valverde —por boca de 
Felipillo— desate un largo sermón catequís- 
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yes pasados y otros heroicos varones” 


Jesús Lara, novelista boliviano y estudioso del pasado quechua, 
narra que en un capítulo de Valle, novela costumbrista de Mariano 
Azuela, se describe —en mitad de, la fiesta patronal de un pueblo 
de los valles de Cochabamba— la representación, hecha por una 
comparsa, de un episodio histórico relacionado con la caída del 
Inca Atahualpa en manos de los conquistadores españoles. El po- 
der de los detalles, la calidad de los diálogos, hizo sospechar a Lara 
que se trataba de una obra teatral cuyo texto había atravesado los 
siglos. Un día de setiembre de 1952 vio una pequeña hoja impresa 
con propaganda teatral. ““Un conjunto de ciudadanos venido de la 
provincia de Charcas, Potosí —escribiría después Lara— anuncia- 
ba la representación de un Relato del Inca en un teatro de la ciu- 
dad”. Fue la pista que lo llevó, por fin, al texto de La tragedia del 
fin de Atahualpa. Ese encuentro ayudó a Lara a develar algunos 
costados oscuros del teatro. de los incas,que la bibliografía colo- 
nial había olvidado. Acomodando las piezas —entre lo escrito y lo 
que se va descubriendo— se puede inferir que los incas tenían tra- 
gedias (wancas), que contaban las hazañas y grandezas ““de los re- 
, y comedias (aranway) que 
tomaban “temas de agricultura, de hacienda, de cosas caseras y fa- 
miliares””. El español Nicolás Martínez Arzanz y Vela, en su Histo- 
ria de la Villa Imperial de Potosí, describe espectáculos que vio ha- 
cia 1555, y se exalta ante el recuerdo de los valiosos decorados, lo 
vistoso de los trajes y la originalidad de los argumentos. Cuando 


Enemigo de barba, wiraqucha, 
yo no he ido a ninguna parte, 
yo no acostumbro presagiar 

la desgracia de nadie. 

En este memorable día 

me arrebatas la vida; 

mas viviré en tu pensamiento; 
llevarás la mancilla de mi sangre 
eternamente. 

Jamás podrán mis súbditos 
posar en ti los ojos. 


tico, esgrimiendo el agua del bautismo y 
ofreciéndole al Inca el consuelo cristiano 
— último avasallamiento— de la confesión. Le 
mostrará la Biblia. Atahualpa dirá que la Bi- 
blia no le dice nada. Valverde lo acusará de 
blasfemo. Pedirá el castigo. Pizarro sólo mo- 
verá los labios. Los abrirá recién en la cor- 
te, en Barcelona, cuando el rey de España 


La resistencia de la memona 


llegaron los españoles, en'el primer tercio del siglo XVI, enfrenta- 
dos a la tradición inca descubrieron que no tenían —allá, en:su país 
imperial — teatro propiamente dicho. Así que decretaron sustituir 
las obras quechuas por sus aburridos autos sacramentales, ya que no 
podían extinguir la tradición dramática de los pueblos quelhabían 
venido a ““civilizar””. Pero las viejas obras se siguieron representan- 
do. Tanto que en 1781,el visitador general José Antonio de Are- 
che, al dictar sentencia contra Túpac Amaru, prohibió, de paso, la 
representación de comedias, como también otras actividades “que 
los indios celebran en memoria de los incas”. 


MALDICION DEL INCA 


Versiones diversas de ese teatro, incluido el texto rescatado en Cha- 
yanta por Lara, se representan todavía en los pueblos de Bolivia, 
donde la pobreza hace que las mujeres —y las actrices que deben. 
representar a las antiguas princesas— usen anteojos de sol como se- 
ñal de distinción y riqueza para recuperar, aunque sea en lo simbó- 
lico, aquel pasado que los textos van dando a la memoria de una na- 
ción sometida. Y en esos textos —donde campea el dolor y la 
ternura—, poesía sigue latiendo hasta en los nombres. Es el caso 
dé esta obra. Waylla Wiza quiere decir ““señor que sabe dormir”, 
el mismo Atahualpa llama a ese personaje “hábil mago”. Y el nom- 
bre del monarca, en quechua, se descompone en dos palabras: Atau, 
que es gloria, honor marcial, y wallpa, del verbo wallpay, que quie- 
re decir crear, o simplemente “hacer cosas nuevas”. 


¿Y todas mis criaturas 
encontrarán bien lo. que has hecho? 
Y aún el ave que no tiene 
sentimiento, doquiera 

te augurará desgracias. 

Y caminarás sin reposo, 

y adversarios feroces 

te destrozarán con sus manos, 
y has de tener que maldecir 
la condición inconmovible 

de mi poder, eternamente. 


lo reciba, con Almagro, acusándolo de co- 
dicia y condenándolo por su crimen: 

Id a entregarlo al fuego y que perezca. 

y con él su descendencia toda. 

Para cumplir —en la esperanza de los 
autores de la obra, que no cesa de darse en 
quechua, en los pueblos bolivianos— la gran 
maldición. 


ENCIDOS 


| Briante 


cluía la tragedia y la comedia. La obra, que se reseña 
más abajo, pone al desnudo la verdad del ''Encuentro 
de culturas'' y será publicada próximamente en Buenos 
Aires por Ediciones del Sol, con introducción del mismo 
Jesús Lara. Está compuesta en verso y en el último de sus 
veinticuatro folios escritos a dos columnas se leía: ““Cha- 


yanta, marzo 25 de 1871”. 


sairi Túpaj, Inca que manda, 
ste rubio señor te dice: 
“¿Qué necedades vienes 

1 decirme, pobre salvaje? 

Mie es imposible comprender 
u oscuro idioma”. 


Y ahí se anuncia que Pizarro quiere algo 
más que el oro; quiere la cabeza del Inca o 
bien su insignia real, para que la vea/ el po- 
leroso señor, rey de España. Entonces es 
Sairi Túpaj el que no entiende y propone que 
Pizarro se encuentre con el Inca. Se adelan- 
ta, le anuncia al Inca: 


Te toca a ti, único señor, mi Inca, 
como poderoso que eres, 

verte y hablar de igual a igual con él, 
acaso tú desentrañar pudieras 

ese su atronador idioma. 

Yo no he podido comprenderlo, 
hombres barbudos y agresivos 
manchando de rojo el trayecto 

hacia aquí se dirigen. 


Casi sin transición llega Pizarro. El Inca 
pregunta: ¿Barbudo enemigo, hombre rojo/ 
de dónde llegas extraviado?/ ¿a qué has ve- 
nido?/ ¿qué viento te ha traído?/ ¿qué es lo 
que quieres/ aquí en mi casa/ aquí en mi tie- 
rra. Le hace notar a Pizarro que no lo abra- 
só el fuego del sol, ni lo atravesó el frío, que 
el océano no se cerró sobre él, pero que, me- 
jor, se vaya volviendo: 


Vete, regresa a tu país 

antes de que levante ésta mi clava 
de oro y vaya a terminar contigo. 
Enemigo barbudo, ya te he dicho 
que a tu tierra te vayas. 


Pizarro esgrime furiosos ademanes, que 
Felipillo traduce. Le dice al señor Inca Ata- 
hualpa que ese señor que manda le dice: Te 
concedo un instante/ a fin de que te alistes/ 
y te despidas/ de estos prójimos tuyos. Y que 
se prepare, pero lo llevan a Barcelona. En- 
tonces habla Sairi Túpaj mientras están ma- 
niatando al Inca: 

El nació libre y suelto 

igual que el venado. 

El es tan fuerte tomo el puma. 
Otro hombre tan notable 

y generoso como él no existe. 

Pero Pizarro sólo mueve los labios. Feli- 
pillo traduce: se lo tienen que llevar. El Inca 
pregunta por qué se encoleriza Pizarro si él 
está en sus manos, “a tus pies bajo tu domi- 
nio””. Entonces cantan las princesas: 
Unico séñor, Atahualpa 

Inca mío, 
el barbubo enemigo te encadena, 
Inca mío, 
para acabar con tu existencia 
Inca mío, 
para usurparte tus dominios. 
El barbudo enemigo tiene, 
Inca mío, 
el corazón ansioso de oro y plata. 
y proponen entregar todo, al instante, Inca 
mío. 

Pizarro¡sólo mueve los labios. Atahual- 
pa le ofrece todo: ““Si oro y plata deseasY te 
los pondré inmediatamente/ hasta cubrir to- 
do el paraje/ que abarque el tiro de mi hon- 
da””. Pizarro sólo mueve los labios. Pero Fe- 
lipillo traduce. Pizarro quiere que recubran 
la llanura de oro y plata. Sairi Túpaj dice que 
sí. Pizarro sólo mueve los labios. Felipillo 


/4/5 


traduce. Se trata de llevar la cabeza, o por 
lo menos la insignia imperial del Inca pa- 
ra que la vea el soberano español. Escribe 
Lara: “Entonces, el cautivo pide que le per- 
mita lamentar su infortunio. En efecto, la 
escena que viene luego es toda una culmina- 
ción de la tragedia. El Inca sabe que tiene 
que morir y va entregando a las princesas y 
a los dignatarios sus insignias de oro. Ellas 
no sólo serán un recuerdo del sapan apu (úni- 
co señor) sino que los confortarán y darán 
ánimo cuando los enemigos barbudos hayan' 
acabado de adueñarse del país. Los vasallos 
reciben las insignias con palabras que pin- 
tan vivamente la inmensidad de la desgracia 
que va cayendo sobre ellos. Unos no saben 
qué será de ellos cuando su señor haya deja- 
do de ver la luz. Otros se refugiarán en el 
seno de la montaña, otros en el seno del mar. 
Inkaj Churin, que es el que con mayor in- 
tensidad sufre el peso de su desventura, pre- 
feriría morir a fin de morar con el Padre Sol 
de igual modo que los antiguos Incas; pero 
Atahualpa le pide que se retire a Willkapan- 
pa con su parentela y sus vasallos, y el jo- 
ven promete cumplir con el deseo de su pa- 
dre””. Presagio del mañana, ese hijo es el 
que después —ahora— andará buscando su 
tierra en la tierra arrasada por el conquista- 
dor. Antes, Atahualpa ha dicho: 


Hombres barbudos, enemigos 

de hoy en adelante, 

mucho tendréis que padecer; 

el oro y la plata que hubiere 
escóndanse en la entraña de la piedra 
y si sobrase un algo 

conviértase en ceniza. 

Ocúltate, opulencia, 

pobreza, hazte presente. 


Shakespeare, seguro, no hubiera desdeña- 
do esta grandeza, este lamento que va anun- 
ciando, despacio, la tremenda maldición que 
el Inca, a punto de morir, deja a los españo- 
les. La tragedia ya ha tenido un fin; es inú- 
til que el padre Valverde —por boca de 
Felipillo— desate un largo sermón catequís- 


Enemigo de barba, wiraqucha, 
yo no he ido a ninguna parte, 
yo no acostumbro presagiar 

la desgracia de nadie. 

En este memorable día 

me arrebatas la vida; 

mas viviré en tu pensamiento; 
llevarás la mancilla de mi sangre 
eternamente. 

Jamás podrán mis súbditos 
posar en ti los ojos. 


tico, esgrimiendo el agua del bautismo y 
ofreciéndole al Inca el consuelo cristiano 
—último avasallamiento— de la confesión. Le 
mostrará la Biblia. Atahualpa dirá que la Bi- 
blia no le dice nada. Valverde lo acusará de 
blasfemo. Pedirá el castigo. Pizarro sólo mo- 
verá los labios. Los abrirá recién en la cor- 
te, en Barcelona, cuando el 'rey de España 


La resistencia de la memoria 


Jesús Lara, novelista boliviano y estudioso del pasado quechua, 


MALDICION DEL INCA 
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¿Y todas mis criaturas 


encontrarán bien lo que has hecho? 


Y aún el ave que no tiene 
sentimiento, doquiera 

te augurará desgracias. 

Y caminarás sin reposo, 

y adversarios feroces 

te destrozarán con sus manos, 
y has de tener que maldecir 
la condición inconmovible 

de mi poder, eternamente. 


lo reciba, con Almagro, acusándolo de co- 
dicia y condenándolo por su crimen: 

Id a entregarlo al fuego y que perezca 

y con él su descendencia toda. 

Para cumplir —en la esperanza de los 
autores de la obra, que no cesa de darse en 
quechua, en los pueblos bolivianos— la gran 
maldición. 


narra que en un capítulo de Valle, hovela costumbrista de Mariano 
Azuela, se describe —en mitad de la fiesta patronal de un pueblo 
de los valles de Cochabamba— la representación, hecha por una 
comparsa, de un episodio histórico relacionado con la caída del 
Inca Atahualpa en manos de los conquistadores españoles. El po- 
der de los detalles, la calidad de los diálogos, hizo sospechar a Lara 
que se trataba de una obra teatral cuyo texto había atravesado los 
siglos. Un día de setiembre de 1952 vio una pequeña hoja impresa 
con propaganda teatral. ““Un conjunto de ciudadanos venido de la 
provincia de Charcas, Potosí —escribiría después Lara— anuncia- 
ba la representación de un Relato del Inca en un teatro de la ciu- 
dad””. Fue la pista que lo llevó, por fin, al texto de La tragedia del 
fin de Atahualpa. Ese encuentro ayudó a Lara a develar algunos 
costados oscuros del teatro. de los ingas,que la bibliografía colo- 
nial había olvidado. Acomodando las piezas —entre lo escrito y lo 
que se va descubriendo— se puede inferir que los incas tenían tra- 
gedias (wancas), que contaban las hazañas y grandezas “de los re- 


- yes pasados y otros heroicos varones ””, y comedias (aranway) que 


tomaban ““temas de agricultura, de hacienda, de cosas caseras y fa- 
miliares””. El español Nicolás Martínez Arzanz y Vela, en su Histo- 
ria de la Villa Imperial de Potosí, describe espectáculos que vio ha- 
cia 1555, y se exalta ante el recuerdo de los valiosos decorados, lo 
vistoso de los trajes y la originalidad de los argumentos. Cuando 


llegaron los españoles, en el primer tercio del siglo XVI, enfrenta- 
dos a la tradición inca descubrieron que no tenían —allá, en su país 
imperial— teatro propiamente dicho. Así que decretaron sustituir 
las obras quechuas por sus aburridos autos sacramentales, ya que no 
podían extlinguir la tradición dramática de los pueblos quelhabían 
venido a “civilizar””. Pero las viejas obras se siguieron representan- 
do. Tanto que en 1781,el visitador general José Antonio de Are- 
che, al dictar sentencia contra Túpac Amaru, prohibió, de paso, la 
representación de comedias, como también otras actividades ““que 
los indios celebran en memoria de los incas”. 


Versiones diversas de ese teatro, incluido el texto rescatado en Cha- 
yanta por Lara, se representan todavía en los pueblos de Bolivia, 
donde la pobreza hace que las mujeres —y las actrices que deben 
representar a las antiguas princesas— usen anteojos de sol como se- 
ñal de distinción y riqueza para recuperar, aunque sea en lo simbó- 
lico, aquel pasado que los textos van dando a la memoria de una na- 
ción sometida. Y en esos textos —donde campea el dolor y la 
ternura—, poesía sigue latiendo hasta en los nombres. Es el caso 
dé esta obra. Waylla Wiza quiere decir ““señor que sabe dormir”, 
el mismo Atahualpa llama a ese personaje “hábil mago”. Y el nom- 
bre del monarca, en quechua, se descompone en dos palabras: Atau, 
que es gloria, honor marcial, y wallpa, del verbo wallpay, que quie- 
re decir crear, o simplemente “hacer cosas nuevas””. 


LA IRA DE DIOS 


omo pasa con todos los aconteci- 

mientos que se organizan con gran- 

dilocuencia y anticipación, los feste- 

Jos del quinto centenario de la llega- 
da de los españoles al continente americano 
veneraron no pocos conflictos en la Madre 
Patria. Por un lado, están los que sostienen 
la importancia del prestigio que España va 
a obtener en tan magna circunstancia; por 
otro, hay los que se oponen a festejar una 
conquista hecha a sangre y fuego y, final- 
mente, muchos critican acerbamente feste- 
jos que, dicen, sólo van a servir para mos- 
trar lo que ellos designan como mediocridad 
española. 

En este último grupo de opositores frené- 
ticos hay que ubicar sin duda al español Váz- 
quez de Sola, autor del volumen intitulado, 
no sin nitidez, Me cago en el Quinto Cente- 
nario, publicado en Madrid y del que se re- 
producen en esta página los capítulos V y 
VI. Para justificar su rigor, el dibujante es- 
cribe en la introducción del libro: “En este 
Quinto Centenario del Descubrimiento, lo 
que verdaderamente estamos descubriendo 
es el fondo mismo del ridículo: los abismos 
esperpénticos en los que se puede caer cuan- 
do la más estúpida demagogia toma las rien- 
das del poder, impotente para gobernar por 
derecho, Olimpíadas comprendidas, como 
antes en Berlín, ahora en Seúl y luego en Bar- 
celona (...) Cuando el oportunismo político, 
culpable de estafa en el referéndum fraudu- 
lento sobre la permanencia de España en la 
OTAN, obliga al gobierno a dorarnos la píil- 
dora de la permanencia reforzada de las tro- 
pas de ocupación estadounidense en nuestro 
país, presentándonos a los Morteamericanos 


como asociados en la aventura del Descubri- - 


miento, comete así un nuevo fraude históri- 
CO 

Más mesurado que Vázquez de Sola, pe- 
ro no menos contundente, es el escritor Ra- 
fael Sánchez Ferlosio, autor de El Jarama 
y tenido, con justicia, como uno de los me- 
jores narradores españoles de la posguerra. 
Ferlosio fue uno de los primeros en criticar 
los planes para 1992. “Me atormenta la idea 


de esa celebración porque me parece que es 
una regresión ideológica y espiritual graví- 
sima””. Para el escritor, la fecha que cues- 
tiona es nefasta “*porque ha llegado la hora 
de ahorcar la historia universal. Lo único que 
se puede hacer con ella es enterrarla de una 
vez por todas, no celebrar su cumpleaños. 
Los pueblos corrompidos por el consumo no 
se dan cuenta de que ese V Centenario va 
a ser presentado como un espectáculo publi- 
citario, de falsa alegría y de magnificación””. 
Cuando alguien argumenta que los festejos 
que él desprecia van a beneficiar económi- 
camente a España, Ferlosio tampoco se que- 
da callado: “Tiene que ser una economía 
muy malsana aquella que recurre a eso que 
yo llamo el cuarto sector. Porque los Disney- 
landia y esos grandes tinglados deportivos 
tienen un modo de devolver beneficios y 
arriesgar capitales muy particular. Es una 
economía vacía. Las personas que vayan allí 
van a comprar bazofia cultural e ideológi- 
ca. Y pueden hacer mucho daño”. 


Los conceptos de Sánchez Ferlosio son 
suscriptos por una buena parte de la joven 
intelectualidad española. Para Jesús Ferre- 
ro —autor de la exitosa novela Belver Yin— 
toda la parafernalia publicitaria que va a de- 
sembocar en los juegos olímpicos de Barce- 
lona y en Madrid capital cultural de Euro- 
pa sólo sirve para distraer la atención de los 
españoles de sus verdaderos problemas. La 
oposición está prolijamente organizada y es 
frecuente leer sus manifiestos en la prensa 
española. 

Los partidarios de los festejos, por su parte, 
invalidan las críticas de los opositores con 
una argumentación sencilla: “Todo lo que 
dicen —subrayan— no es otra cosa que palos 
sin sentido al gobierno socialista””. 


De cualquier forma, no faltan quienes se- 
ñalan que las contradicciones en torno del des- 
cubrimiento de América vienen desde siem- 
pre. No se puede olvidar que —además de 
la gloriosa fe católica— el Viejo Mundo ex- 
portó productos tan disímiles como la sífilis 
y el noble caballo. 
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25 de Mayo 596 - 59-P. (1002) Bs. As. Argentina 
Envíe cheque o giro postal por A 80.- (Australes ochenta) 
—a la orden de Hugo A. Kliczkowski— 


Debidamente equipado y en tan buena compañía zarpa nues- 
tro amigo Colón rumbo a las tierras incógnitas. 

Varios meses de navegación, hombres solos y el dulce balan- 
ceo de barcos con nombres tan evocadores, eróticamente ha- 
blando, como "la niña”, “la pinta” y “la María””, por muy san- 
ta que ésta fuera, no era lo más adecuado para contener los ím- 
petus viriles de la marinería y la soldadesca, sin contar el clero, 
cuyos votos de castidad no merma los instintos de la came. Lue- 
go, el aspecto equívoco de don Cristóbal, con su melenita, sus 
medias y su faldita corta, barbilampiño... 

Aquí debo volver, sin romper el hilo de mi historia, a los oríge- 
nes del nombre de Colón: algunos historiadores —debo decir que 
poco escrupulosos en su búsqueda de fuentes de iMormación— 
aseguran que el nombre de Colón no es un patronímico, sino 
el "malnombre”, alias, mote con el que se apodó al sufrido, y 
abnegado, y solidario, y cariñoso navegante. Si así le moteja- 
ron sus hombres —nunca mejor utilizada esta palabra—, fue en 
el sentido de colar, de introducir, de meter, de deslizar con 
facilidad... 

Repito que si evoco esta teoría es sólo por mi afán de explicar 
todo, pero no creo en absoluto en la veracidad de la aserción. 


oce de octubre y quinto centenario: 
un mismo tema. Los cinco siglos del 
arribo de Colón no se han cumplido, 
la recordación está lanzada. Las ma- 
neras de memorar el evento serán disímiles: 
algunos festejarán con fuegos de artificio, 
otros renovarán el dolor, un dolor no extin- 
guido. Vengamos a los nativos, a los múl- 
tiples pueblos cuyas diferencias quedaron 
subsumidas abusivamente bajo la común de- 
nominación de indios americanos; indios 
que nada tenían que ver con la India, sícon el 
Asia remota de donde habían ingresado sus 
ancestros por tierra y por mar. Vengamos a 
sus comunidades y familias repentinamente 
conmovidas y frecuentemente arruinadas 
por el furor del conquistador, incluido el fu- 
ror virósico que acarreó en su cuerpo y 
soprendió inermes a los nativos. Observe- 
mos los suicidios en masa, las dispersiones en 
la montaña y la selva, el horror frente a los 
perros feroces —destrozadores de carne hu- 
mana— , el espanto frente al rayo de fuego y 
el cañón demoledor y estruendoso. Observe- 
mos el desmoronar de un sistema de vida, de 
relaciones interhumanas y estructuras fami- 
liares, de modalidades variadísimas de un 
existir en libertad o en opresión. Advirtamos 
lo que pudo significar el fracaso de los dioses 
antiguos, el revelarse impotentes para conte- 
ner el embate que bajaba de barquichuelos 
que a los habitantes de este continente de- 
bían semejar maravillas y milagros. Acer- 
quemos el ojo aricas agriculturas destruidas, 
a acequias cegadas, a fastuosas urbes y fas- 
tuosos monumentos que debían transfor- 
marse en ruinas, en testimonios lacerantes de 
un pasado hundido en la espesura del tiem- 
po. Veamos el destino de la poesía y el te- 
atro, condenados en el mejor de los casos a 
un muy parcial rescate en lengua extraña, el 


castellano. Preguntemos por el saber sobre 
plantas y animales y piedras, sobre la tierra y 
el agua, las estaciones y las estrellas. Pregun- 
temos por las vastas, complejas concep- 
ciones sobre el cosmos, el origen de los 
hombres y las cosas, sobre los dioses y el en- 
tero mundo natural. Interroguemos sobre el 
destino delos 80 a 100 millones de habitantes 
del continente en el momento de la conquis- 
ta, reducidos a partir de 1570 y hasta 1720- 
1730 a apenas 10 millones, según lo anota 
Pierre Chaunu a partir de los magníficos tra- 
bajos de Borah, Cook, Sauer y otros investi- 
gadores. Indaguemos sobre todo aquello 
que hoy pueden indagar los descendientes de 
aquellos que fueron mal llamados indios y 
americanos. 


Se dirá: los conquistadores, los colonos, 
no eran unos santos; eran hombres que ve- 
nían de una historia que los había confor- 
mado. ¿Es posible olvidar que los ibéricos 
—españoles y portugueses— eran el produc- 
to de guerras varias veces seculares, de la 
brutal intolerancia que les costaría tan caro 
como perder a moros y judíos, de la miseria a 
que los poderosos habían condenado la pe- 
nínsula, de la explotación y el hambre y un 
cielo sin horizontes, a menos que tomemos 
por tales las opacidades de un futuro tan plo- 
mizo como el presente que pintó Quevedo? 
España, tierra de desesperados y mendigos, 
de muertos de hambre y trapaceros, no po- 
día enviar otra gente que aquella que tenía. 
Pero seamos veraces. No anduvieron escasos 
los varones justos, laicos y asotanados, que 
pasaron a estas tierras y clamaron contra los 
horrores. Pero la tónica la dieron los otros: 
los que vinieron a ser más, a serlo que no po- 
dían ser en España. 


Vinieron con ilusiones infinitas, con imá- 


3 EN . ne ARAS z 

ñ Ka q Crd A EEES 
SAR RELLEAOe EE 
EEES 


El doce de octubre pusieron el pie y la cruz en el nuevo mun- 
do todos los pendones que venían de Castilla. A la primera 
tierra que salvaron de la ignorancia le pusieron, naturalmen- 
te, San Salvador. dt 
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Algún experto en ornitología ha creí- 
do reconocer entre estos depredadores 
al Nixonitus Watergatus, al Johnsonius 
Coreanus, al Carteribus Vietnamitam (el 
Kennedius Bahlacochonus se marchó 
volando), al Fordius Tontolculus y al 
Reaganinus Sanguinarius, este último 
fácilmente reconocible por su ridícula 
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Al cabo de días, semanas y meses de navegación, sin más 
horizonte que los azules turquesa del mar y anil del cielo, vié- 
ronse aparecer los primeros pajarracos, heraldos anunciado- 
tes de la proximidad de nuevas tierras, al alcance de la 


MANO. Aún dura la salvación, con la ayuda de Dios y del cacique 


Colón sintió como un escalofrío al ver sus facies... 


genes preconcebidas sobre fantasmagóricas 
riquezas y seres de cuya humanidad cabía 
dudar porque era dudoso que tuvieran alma. 
Hasta que los sabios decretaron que la te- 
nían. El imaginario de los ibéricos, sus fan- 
tasmas y visiones: producto de una historia 
propia y de una más abarcante. De una his- 
toria europea con raíces muy hondas, perdi- 
das en la lejanía del tiempo. En la República 
de Platón, la justicia no debía confundirse 
con la igualdad de derechos: no los había. 
Las clases respondían a caracteres humanos 
diferenciados, tenidos por fijos, por inmu- 
tables. Las jerarquías sociales seguíanse pues 
de singularidades estampadas en el cuerpo, 
también en los orígenes. La discriminación 
por el color y por los rasgos de la fisonomía 
estaba inscripta en esas ideas, verdadera 
matriz de todas las que posteriormente afir- 
¿naron superioridades sobre las aludidas di- 
ferenciaciones. Aristóteles consideraba que 
los hombres son desiguales en su carácter: de 
ahí la esclavitud, fenómeno que aparece co- 
mo efecto de ciertos modos de ser humano. 
Hay esclavos natos, seres incapaces de auto- 
gobernarse y por lo tanto de ser miembros 
del Estado, de la sociedad política. Esas gen- 
tes —está persuadido el estagirita— carecen 
de derechos, no son responsables. En la Re- 
pública las reglas válidas para las relaciones 
entre los griegos —incluso cuando estén en- 
[rentados en la guerra— no pueden ser las que 
rijan para con los pueblos llamados “*bárba- 
ros”. Aristóteles está convencido: “Es justo 
que los helenos dominen a los bárbaros...”; 
son gente fea y deforme, las diferencias intelec- 
tuales con los griegos son abismales, carecen 
de pensamiento racional y son incapaces de 
la acción ética. Cuando los griegos pelean 
entre sí —lo pone Platón en boca de Sócra- 
tes— hay apenas disensiones: deben reconci- 


Por León Pomer 


liarse; los ““bárbaros””, ser sometidos. 

La monarquía de los pueblos “*bárbaros”” 
es un poder tiránico —dice Aristóteles— pe- 
ro es legítimo porque es aceptado: esas gentes 
son **... más serviles que los europeos, so- 
portan sin dificultad el poder despótico ejer- 
cido sobre ellos”. Una tiranía supone —o 
debería suponer— ““súbditos descontentos 
con su poder”; para quienes la aceptan, deja 
de ser tiranía. Luego el sistema que mejor se 
ajusta a la naturaleza de los pueblos serviles 
es el despotismo. Pero esos pueblos son de 
temer; en la tradición judeocristiana está 


inscripto el temor al furor barbaricus. Re- - 


cuérdese la noticia sobre los salvajes pueblos 
nómades Gog y Magog. * 

Jean Bodin, contemporáneo del primer 
siglo de la conquista y gran pensador políti- 
co, discrepa con Aristóteles: no hay pueblos 
naturalmente esclavos. El despotismo es 
producido por el derecho: el que crean las ar- 
mas y la guerra justa. Claro que hay pueblos 
dotados para la libertad; pero los hay tam- 
bién —en Asia, en Etiopía, en Moscú y el 
país de los tártaros— nacidos para soportar 
la opresión. Bodin recoge la antigua idea 
griega de despotismo oriental y acuña una 
nueva, apropiada a los tiempos que le toca 
vivir: despotismo colonial. El ejemplo es el 
“reino del Perú”?, sometido al emperador 
Carlos V. La existencia de pueblos serviles 
no sólo justifica el despotismo doméstico 
—comenta Norberto Bobbio—, legitima 
también el ejercido sobre otros pueblos, 
incluso algunos que jamás lo admitieron pa- 
ra sí mismos. Los ibéricos pensarán la con- 
quista desde esta matriz de pensamiento, por 
lo demás buen calmante para una conciencia 
que acaso lo requiriera. 

El célebre barón de Montesquieu publica 


en 1748 su no menos célebre El espíritu delas, , , lenguas y ejercían otras modalidades de vi- 
Jia ES 
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leyes; retoma ahí la categoría de despotismo 
que no sólo define por la esclavitud. Facto- 
res que concurren a generarlo habrían sido 
los climas cálidos, la naturaleza fértil de la 
tierra, la extensión territorial, el carácter 
muelle y perezozo de los habitantes, la reli- 
gión (en particular la islamita), ciertas cos- 
tumbres transmitidas de generación en gene- 
ración. La idea que quiere al clima y al entero 
ámbito natural influyendo sobre los 
hombres es antigua de toda antigiedad; la 
formuló Hipócrates cuatro siglos antes de 
Cristo; la retoman Aristóteles en su Política 
y Lucrecio. En 1323 un francés llamado 
Juan de Jandun sostiene que el calor produ- 


¡ce ferocidad; el clima ideal es el de Francia... 


Muchos se hacen eco y a mediados del siglo 
pasado un notable jurista italiano, Pasquale 
Stanislao Mancini, que pretende tomar dis- 
tancia de lo que considera exageraciones de 
Hipócrates y Montesquieu, sostiene en sus 
cursos de la Universidad de Turín que es cosa 
demostrada lo siguiente: en todas las épocas 
los habitantes de las regiones muy calurosas 
habían mostrado ser débiles, ser afectos a la 
pusilanimidad. 

Cuando los ibéricos desembarcaron en el 
continente nuevo para ellos sabían cómo 
obrar: había un imaginario largamente ela- 
borado y fuertemente anclado en las con- 
ciencias. Durante siglos Europa había pre- 
parado a gran parte de sus hijos para ser do- 
minadores de otros pueblos, para hacerlo 
desde una certeza: la superioridad de lo pro- 
pio. Las conciencias habían sido largamente 
trabajadas. Primero fue la recuperación del 
Santo Sepulcro, en manos de los infieles; 
luego las guerras contra árabes y turcos. Pa- 
ra defenderse de enemigos peligrosos que 
profesaban otras religiones, hablaban otras 
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da, los grupos dominantes de gran parte de 
Europa habían machacado: la propia fe era 
la verdadera, la propia razón era la razón hu- 
mana por excelencia. Decir que los ibéricos 
eran irremediáblemente malos es no decir 
nada; es olvidar que habían sido conforma- 
dos para obrar como obraron. Y si las manos 
que ensangrentaron y destruyeron y humilla- 
ron fueron peninsulares, la responsabilidad 
por las motivaciones más íntimas desborda 
el cuadro delos dos pueblos conquistadores. 
Prácticas, actitudes, visiones e imagina- 
ciones eran algo más que exclusivo patrimo- 
nio de españoles y portugueses. Ahí están los 
conquistadores holandeses, ingleses y fran- 
ceses para corroborarlo. 


Aquí obviamente no hubo encuentro de 
culturas; no puede haberlo cuando una con- 
quista y desprecia lo conquistado y lo en- 
cuentra menos que humano. No hubo una 
recíproca e igualitaria fertilización de valo- 
res y saberes; hubo una dominación que pre- 
tendió implantar lo suyo con exclusión deto- 
do el patrimonio del dominado. Y si algo sa- 
lió de nuevo en ese desigual encuentro —al 
que millones de negros aportaron no poca 
cosa— es porque inevitablemente los cruza- 
mientos y la convivencia así lo decidieron. 
Los seres humanos no son inmunes a solici- 
taciones ajenas a las suyas; por lo menos al- 
gunos no lo son. 


Y ahora que ha comenzado a celebrarse el 
quinto centenario del arribo de Colón, que 
algunos festejarán con fuegos-de artificio, 
los descendientes de aquellos nativos someti- 
dos por la conquista y la colonización segu- 
ramente se preguntarán: ¿Qué celebrar? A 
ellos les cabe la respuesta. A los historiado- 
res, alos etnólogos, a los estudiosos, buscar 


«la yerdad y proclamarla, 
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—¿Cómo se llama? 

—Me llamo Kalfuqueo y tengo 91 años, 
según dicen. 

—Y usted, ¿qué dice? 

—Yo digo que tengo los años de la Tie- 
rra, porque el mapuche (gente de la Tierra) 
forma parte del paisaje. Naturaleza y hom- 
bre es uno y, a la vez, distinto. Pero, ¿por 
qué pregunta esas cosas que ya sabe? 

—Porque le quiero hacer un reportaje y 
mucha gente lo puede leer y escuchar sus pa- 
labras y conocernos más. 

—Entonces será bueno que vayan sabien- 
do que el mapuche es un pueblo muy gol- 

» peado. Yo, como mapuche, actúo como 
siempre con dos oídos y una lengua y los que 
han de escuchar mis palabras vayan sabien- 
do que deben tener dos oídos y una lengua, 
un oído para oír y un corazón para escuchar. 


—Usted se llama Ceferino, como el San- - 


tito. ¿Qué opina de él? 

—Para opinar hay que pensar. Hay mu- 
chos huincas (hombres blancos) que llevan 
a Ceferino colgado en la solapa del saco, pe- 
ro se llevan al mapuche por delante, lo atro- 
pellan. Para Ceferino hay casas, templos, 
hay estatuas, estampitas, velas, hay cancio- 
nes y oraciones. ¿Y para el mapuche? Nun- 
ca hay nada. No hay tierra, no hay vivien- 
da, no hay luz, no hay nada. Sólo miseria 
hay. Opino que aun estando muerto al ma- 
puche se lo sigue explotando, porque, ¿adón- 
de va a parar toda la plata que se junta en 
las misas para Ceferino? Los que necesita- 
mos atención somos nosotros, los que esta- 
mos vivos. Pobre santito éste, que aun es- 
tando en el cielo se lo siga usando como ha- 
cen aquí en la Tierra. 

—¿De qué religión es usted? 

—Y o no soy de ninguna. Yo soy de mino- 
más. La religión es parte mía. Yo creo en 
Nguenechén (el dios mapuche) y en la ngui- 
Ilatún (reunión o rogativa anual, de tres días 
de duración, en la que toda la comunidad 
hace un balance, individual y colectivo, del 
año transcurrido). Después, hay muchas re- 
ligiones que yo no entiendo. Y lo que sé, es 
que hacen mucho daño al hombre. Recuer- 
do lo de Lonko Luhán (departamento de 
Aluminé), donde los pentecostalistas no su- 
pieron tener sabiduría y hubo matanzas (en 
1975 y 1980) y hubo muertos unos niños. Sí, 
hay muchas religiones por la cordillera y to- 
das confunden el pensamiento del mapuche. 
¿Qué vendrán a buscar? Parece que sólo bus- 
can el espíritu del mapuche, pero a la carne 
y hueso del mapuche no los respetan, no res- 
petan nuestros cuerpos. Hay muchos padre- 
citos buenos también; recuerdo al padrecito 
Oscar Barreto, era del catolicismo, hablaba 
la lengua del mapuche y nos respetaba mu- 
cho. Pero no todos son como él. Hay otros 
que hacen cooperativas y otros que se apro- 


Por Nahuel Maciel 


En la reserva indigena de Ruka-Choroi, departamento de 
Aluminé, Neuquén, se llevó a cabo —en mapuche— el presente 
reportaje. Su autor pasó la infancia con la familia del 
entrevistado, el mapuche Kalfuqueo, cuyo nombre significa 
“perteneciente a lo azul'* y cuya suerte, a casi medio milenio 
de la conquista española, sigue siendo negra. 


vechan del trabajo del mapuche. Por qué no 
nos dejarán tranquilos, digo yo. Ya ni pen- 
sar podemos. 

—¿Cómo fue su juventud? 

—Pero usted me trata como a un viejo. 

—Le cambio la pregunta: ¿cómo era 
cuando tenía 20 o 30 años? 

—Eso, ya ve, es algo distinto. Pero no es- 


o de qué tan distinto es. Ienal se la 


voy a responder. Pero vaya sabiendo que yo 
no soy viejo. El mapuche no es viejo, el ma- 
puche crece, y crecer es distinto a ser viejo. 
Cuando esta tarde fuimos a buscar manza- 
nas y las manzanas estaban maduras, usted, 
mi peñi (hermano), ¿qué fue lo que me di- 
jo? ¿Me dijo que las manzanas estaban ma- 
duras o que estaban viejas? Por eso yo no 
soy viejo, por la misma razón que a una 
manzana madura no se le dice vieja. Cuan- 
do yo tenía esa edad las cosas no eran muy 
distintas. El problema de la tierra siempre 
existió. El problema del trabajo y poca pa- 
ga siempre existió. Las leyes que no acom- 
pañan al mapuche siempre existieron. Lo 
más importante que recuerdo, cuando tenía 
esa edad, es que conocí a mi malén (mujer, 
literalmente “latido de mi universo””). 

—¿Por qué fue lo más importante? 

—Bueno, usted ya sabe eso. Hace muchos 
años ya que nos conocemos y yo ya se lo di- 
je. Usted andaba lleno de piojos y mi flor 
(mi mujer) y yo le sacamos los piojos de la 
cabeza. Usted andaba subido arriba de los 
árboles y era un poco inquieto y nos hacía 
renegar mucho, ¿se acuerda? Siempre llega- 
ba tarde para comer, nosotros nunca lo re- 
tábamos por eso, porque era lindo verlo ju- 
gar con los caballos, los árboles y las mon- 
tañas. Yo, cuando le hablaba entonces del 
amor, siempre le conté lo importante que fue 
conocer a mi latido del universo. Usted ya 
sabe eso. Pregunte algo que no sepa. Así, 
uno aprende. 

—Recuerde que esto lo van a leer perso- 
nas que no lo conocen. 

—Cierto, cierto, ya me andaba olvidan- 
do. Bueno, fue importante conocer a mi mu- 
jer porque qué va a hacer el hombre si no pue- 
de compartir su poyén (amor, literalmente 
“*mi experiencia con el otro””). Uno apren- 
de que cuando de querer se trata, no sólo hay 
que compartir todo lo que tengo sino tam- 
bién todo lo que soy. Por eso fue importan- 
te. Yo en esos entonces venía muy golpea- 
do, mucho trabajo y poca paga, muchos la- 
tigazos del patrón y pocas caricias, mis pa- 
dres ya venían sufriendo todo eso también, 
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yo ya no tenía fuerza para nada, andaba mal 
por tanto sufrir, y haberla conocido a Ce- 
lestina, al latido de mi universo, fue como 
darme fuerza, como volverme más bueno. 
Es importante tener a quién dedicar los días. 
Pero cambiemos de tema. Es un asunto muy 
mío. , 

—¿Fue a la escuela alguna vez? 

—No. La única escuela que tuve fue la de 
mis antiguos, esa enseñanza tuve yo. Pero 
a la escuela del huínca nunca fui. Por eso no 
sé escribir ni leer. He leído, sí, porque usted 
me los ha leído, y así yo también me enteré 
de lo que dicen algunos libros. ¿Se acuerda 
cuando nos sentábamos al solcito y usted me 
leía? Yo agradezco mucho su tiempo. Pero 
la escuela del huínca creo que nunca ha sido 
buena para el mapuche. Nuestros hijos 
aprenden la historia del huínca, una histo- 
ria que enseña que ser mapuche es cosa ma- 
la, en la escuela ésa quieren borrar nuestros 
pensamientos, los huíncas no quieren que 
pensemos como mapuches. En esas escuelas 
sólo enseñan la historia del huinca, y eso es- 
tá mal, porque hay historia del mapuche 
también. La historia del mapuche dice otra 
cosa distinta de la historia del huinca. El ma- 
puche mira a la historia con otros ojos. A 
veces pienso que en esa escuela sólo se bus- 
ca que el mapuche se pierda, se confunda, 
que olvide que es mapuche y eso es peor que 
todos los latigazos que hemos recibido, es 
peor que la muerte, es como morirse pero es- 
tando vivos, ¿me entiende? Por eso nunca 
fui yo a la escuela del huinca. A la escuela 
del mapuche sí fui. Allí hay confianza entre 
el que enseña y el que aprende, allí todos en- 
señamos y todos aprendemos. En las ense- 
ñanzas de mis antepasados uno tiene opinión 
y aprende adónde buscar las respuestas que 
anda necesitando; como el animalito que 
busca comida, uno sabe rumbearse. Saber leer 
y escribir es cosa buena, pero mejor es saber 
cosas que nos ayuden a llevar el mañana mu- 
cho mejor que el hoy. Sería bueno tener una 
escuela que enseñe en nuestro idioma, en 
nuestra costumbre, y respete nuestros pen- 
samientos, que hable de nuestros problemas, 
que cuente nuestra historia. Que la escuela 
esté organizada por el mapuche, alrededor 
de nuestro trabajo. Nuestro trabajo no es pa- 
ra uno sino para todos. Una escuela que en- 
señe a vivir como vive el mapuche y no que 
nos enseñe a ser peón de estancia y jornale- 
ro. 

—.¿Por qué cree que es importante cono- 
cer la historia? 


—Porque la historia nunca hay que negar- 
la. Parece que a muchos huincas les da mie- 
do la historia, yo no sé, pero tenerle miedo 
a la historia es como tenerle miedo al tiem- 
po, al ayer, al hoy, al mañana. Conocer la 
historia no es vivir como antes, como el pa- 
sado antiguo. Conocer la historia es ir para 
adelante y avanzar hacia el futuro, así me en- 
señaron mis mayores. Yo tengo muchos pen- 
samientos para hacer mañana o para después 
de mañana, según el tiempo, y esos pensa- 
mientos vienen de antes de hoy. Yo no le ten- 
go miedo al tiempo, ni al pasado, por eso 
puedo conocer la historia. La historia es uno 
con otro, la historia es importante porque 
habla de uno, de lo bueno y lo malo de uno. 
3ya arreglando el fondo de los erro- 
res y ya no se vuelve a equivocar en el Ei 
mo lugar o con la misma cosa. Los mapu- 
ches siempre decimos que cuando una per- 
sona se equivoca, lo más importante no es 
eso, sino que corrija su equivocación. Así, 
cada día uno es mejor que el día que ya pa- 
só. As 

—¿Qué diría usted a los políticos? 

—Agradezco sus preguntas y espero que 
alguien agradezca también las respuestas. 
Con usted podemos hablar con mucha con- 
fianza y respeto. Con usted yo puedo escu- 
char con los ojos y hablar con las manos. 
Ahora, para el señor político, yo diría que 
vuelva a leer mis respuestas, mis palabras es- 
critas, y que también conozca las palabras 
de otros mapuches, porque hay mapuches en 
muchas partes, no sólo en Neuquén, también 
en Salta, Chaco, Jujuy y otros lados. Ellos 
tienen los mismos problemas, las palabras 
van a ser casi las mismas. Que el político. no 
sólo escuche, sino que venga a ver también. 
Yo no mendigo nada, la justicia no se men- 
diga. La justicia se debe ofrecer. Si uno no 
ofrece justicia, uno es injusto. Uno es injus- 
to también cuando no hace nada por la jus- 
ticia. Yo ya no voy a aprender letras, por eso 
valoro mucho la palabra. Estas son palabras 
de un mapuche, de una gente de la Tierra, 
que ya no tiene casi tierra. Uno, aquí, en la 
reserva, vive como en un gallinero, uno está 
rodeado de alambre y cada tanto viene la ma- 
no del amo y nos da algunas semillas para 
comer. Pero ni yo ni nadie quiere vivir co- 
mo en un gallinero. Yo quiero ser como un 
pájaro que vuela libre por el aire, pero para 
ser libre necesito de la tierra. No hay liber- 
tad sin tierra. Ahora hay muchos gobiernos, 
hay gobierno del municipio, de la provincia 
y de todas las provincias juntas. Muchos go- 
biernos y poca justicia. Si usted, que es po- 
lítico, quiere ser justo, empiece pronto, por- 
que si pierde tiempo y no trabaja pronto, pa- 
ra cuando se decida quizá yo ya no exista. 


